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HIGH STAKES, MISTAKES, AND STAKING CLAIMS
Taking a Look at Literacy
Tracy Whalen
University of Winnipeg
Literacy is an elastic concept, theoretically. In lived experience, it’s
like an elastic, too: a tool for keeping things tidy and in place — and
one that can snap back and leave marks if one doesn’t have the “right”
grip. Conventionally defined, literacy refers to competence in reading
and writing and implies a kind of at-homeness with symbols and ways
of doing and thinking. More than that, it refers to how readers orient
themselves relative to the messages around them. A rhetoric scholar
who looks closely at the suasive qualities of language, I spend a lot of
my time looking at how everyday texts call upon certain kinds of literacy
and response. And I keep interdisciplinary company. A topic of
considerable academic interest, discussions about literacy have arisen
from many disciplines, for example, the natural sciences (Halliday and
Martin 1993), the human sciences (Schieffelin and Gilmore 2000;
Bourdieu 1991), education (Apple 1995; Fairclough 1989; Lemke 1995;
Shor 1992, 1999), rhetoric and composition studies (Bazerman 1994;
Bartholomae 1986; Bizzell 1992), media and communication studies
(McLuhan 1964; Ong 1982), and language and literacy programmes,
broadly defined (Gee 1996; Graff 1979, 1987; Kaestle et al. 1991).
Whatever their terminologies, literacy scholars question the social
life and valuation of knowledge — and the very definition of literacy,
itself. They have pushed the meaning of literacy beyond, simply, the
acquisition or mastery of particular skills and now consider literacy a
context-bound and slippery phenomenon. Those working in the area
(Graff in particular) have questioned the assumption that literacy is
socially progressive, that it necessarily correlates with a more democratic
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and stable world. Many have examined formal education’s role in
replicating power structures and dominant knowledge. In connection
with this critique, many (like Pratt 1992) study the critical literacies,
or new forms of literacy, that emerge from spaces of struggle and
oppression. Those forced to conform to a dominant literacy system
have offered powerful insights into the connection between literacy
and identity in spaces of confusion and subordination (Englund 2002;
Hoffman 1989). Writers like Deborah Cameron (who examines the
social phenomenon of “verbal hygiene”) question, too, the complaint
tradition, that is to say, the belief in and fear of declining literacy, the
conviction that we’re all going to hell in a handbasskit (my error
intentional…). And while literacy used to be closely tied with its
etymological root, letter, textual analysts are now questioning this
allegiance to the written word, theorizing literacy in other, formerly
neglected, modes of communication, like the oral (Ong 1982), the
visual (Barthes 1977; Kress and van Leeuwen 1996), and the
technological (Taylor and Ward 1998; Tuman 1992).
In keeping with literacy’s interdisciplinary environment, this special
Literacy issue of Ethnologies includes pieces from authors working in the
fields of folklore, education, art and design, rhetoric and discourse
analysis, and women’s studies. They examine closely such legal texts as
the Canadian Multicultural Act, showing how literacies are multiple
and involve one’s orientation to everyday texts — they are not
something one “gets” or “arrives at” (Reid and Nash). One paper (Labrie)
describes how mental images — ways of reading the world — help us
make sense of things in our everyday life. Others explore the literacy of
reading concrete, material images — autochromes of an early twentieth
century Aboriginal family (Skidmore) and daisies on Body Shop T-
Shirts (Goldrick-Jones). One writer (Taylor) illustrates how, in a
university composition course, a student’s marginalized position allowed
for a particularly sophisticated critical literacy. In one ethnographic
study, an author (Bélisle) reflects on the role of personal experience in
motivating writing amongst young people in a non-academic
environment, while a second (Kozar) engages with the question of gender
and how interacting within a museum space allowed four women
attending a museum-based literacy program to enter new knowledge
spaces.
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These essays offer a veritable feast. Whatever their topic or
disciplinary origin, however, they all come back to a similar theme —
literacy as a specifically human activity. And that is my focus here.
Literacy as Human Activity
When I think about literacy and humanness, I recall a particular
passage from Percy Janes’ novel, House of Hate. In this relentless (and
yet at times strangely comic) Newfoundland book, we meet Saul Stone,
the patriarch of a family that spends most of its time trying to stay just
outside the periphery of Saul’s consciousness (or the swing of his arm
from the kitchen cot), lest he beat them senseless or kill them, by degrees,
with the brute force of his words. The passage below has always stayed
with me, in large part because it signals a tiny, seismic shift in power
between Saul and his heartbreakingly young, intellectually precocious
(and therefore much derided and misunderstood) son, JuJu — the
narrator of the book. At the end of second grade, JuJu comes home
from school and, with empirical evidence of his value as a person, proudly
hands his father a report card for him to sign:
[H]e only gaped indifferently at my sheet and with a strange smile
half-shy and half-guilty said: “You done good, hey?”
“Yes, I done good. Excellent. Look!”
“Show y’mudder.” In hope of getting more reaction from him than
this, I thrust my pencil into his hand, telling him the teacher said he
had to sign my report on the bottom line. Again he drew back
awkwardly and indicated with a jerk of his head that I should take it
over to Mom for her to deal with. For a long moment I stared at him,
puzzled and hurt, while at the same time a momentous suspicion was
dawning on my mind. It seemed to me possible, from the
uncomprehending way he had eyed my report and the unbusiness-
like limpness of his grip on the pencil, that Dad himself might not be
able to read or write at all! When later this suspicion became a
confirmed fact, I needed a good deal of time and pondering to get
used to the idea that in one way at least I had power over him, or a skill
and a means of dealing with the world in which my father not only
did not surpass me but in which he had no share at all.
It was as if the whole universe in its motion had changed gears…
Shortly after this revelation of his ignorance, Crawfie and I began,
like all the others, to refer to Dad as the Old Man (140-141).
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It’s appropriate in a discussion of literacy that Saul’s family name
should be Stone — in the children’s game of hands, stone “beats” scissors,
but paper (the ultimate signifier of text and the carrier of letters) “beats”
stone. The game is ultimately about establishing hierarchy (who goes
first) and one could say much the same thing about literacy.1
Word play aside, this passage, it seems to me, provides a good
starting place for understanding literacy, one’s critical and embodied
ways of understanding and critiquing the world of symbols with symbols.
Literacy, first of all, involves bodies. Literacy in this sense has much to
do with Aristotle’s notion of habitus, an idea developed by French
Sociologist Pierre Bourdieu (1991), the inculcated and durable
dispositions we develop over our lifetimes that mark our comforts and
competencies in the world. Saul does not have an inculcated,
comfortable grip on the pencil, his very hands lack a feel for the writing
game. Literacy depends on social order and hierarchy (pick any literacy
theorist, you’ll find this concern). Saul recognizes his lack within the
economy of formal learning, and within this social order feels guilt and
shyness in front of what his son represents. JuJu feels his own power
change, too, as the tyrant of the household is reconfigured in front of
him. Literacy, clearly, involves identity and perceived value of self and
other — Saul’s illiteracy, a sign of reduced symbolic capital, causes the
boys to sever, in part, their familial connection to him, calling him “the
old man” (a shot at age and masculine prowess, too) instead of “dad.”
“The Symbol Using Animal…”: Literacy and Identity
This moment between Saul Stone and his son shows literacy, as I
have suggested, to be a very human activity. Ever interested in
humanness, Kenneth Burke — rhetorician, poet, social commentator
and autodidact — offers some beginning thoughts (meant to be
generative and, by his own admission, necessarily incomplete) in his
poem, “Definition of Man” (later, “Definition of Human Being”). This
1. After reading the connection I’d made between Saul Stone and literacy, Pauline
Greenhill told me about another book that involves literacy and stones. In
Ruth Rendell’s mystery novel, A Judgement in Stone (!), the housekeeper, Eunice
Parchman, is arrested for the murder of the Cloverdale family. She had killed
them “because they had discovered that she could not read nor write.” There
might be a trend here involving stones and illiteracy…
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poem may not be as lyrical as some, admittedly, but is useful for making
sense of things, I’ve found, despite Burke’s somewhat stannous ear.
Man is
The symbol-using (symbol-making, symbol misusing) animal
Inventor of the negative (or moralized by the negative)
Separated from his natural condition by instruments of his own making
Goaded by the spirit of hierarchy (or moved by a sense of order)
And rotten with perfection (1966: 16)
The first line from his poem, Man is/the symbol-using (symbol-making,
symbol-misusing) animal offers some insight into literacy, particularly
the link between symbol use and our construction of identity (and these
symbols can be oral, written, gestural, etc). It is now a commonplace in
academic conversations to acknowledge the symbolicity of our realities,
but it can be like looking “over the edge of things into an ultimate
abyss” (Burke 1966: 5) to understand to what extent our sense of
ourselves in this world really comes back to our symbols.
Nowhere has the connection between symbol use and identity (the
lived consequences of literacy) been as poignantly articulated as it is in
New York Times editor Eva Hoffman’s autobiography, Lost in Translation,
the story of Hoffman’s emigration from Cracow to Vancouver at the
age of fourteen. Without access to comfortable symbols and the intuitive
connections with the world they bring, she faces a crisis of identity, a
dispossession of language that cuts her off from spontaneity, from the
luxury of unselfconscious connection with the world that many of us
breathing in the familiar take for granted.
The worst losses come at night. As I lie down in a strange bed in a
strange house… I wait for that spontaneous flow of inner language
which used to be my nighttime talk with myself, my way of informing
the ego where the id has been. Nothing comes… In English, words
have not penetrated to those layers of my psyche from which a private
conversation could proceed. This interval before sleep used to be the
time when my mind became both receptive and alert, when images
and words rose up to consciousness, reiterating what had happened
during the day… spinning out the thread of my personal story.
Now… the thread has been snapped (1989: 50).
Literacy offers security, well-being and dignity — it allows for a
particular kind of consciousness and a running commentary with
ourselves. It’s perhaps this desire for security that makes us work so
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hard to keep things placed, to keep things safe and contained in
comforting categories — even if this means a contained definition of
literacy itself.
Cameron Reid and Rachel Nash, in their closely-considered study,
“Microliteracy and the Discourse of Canadian Multiculturalism,”
question this urge for placement and containment in understandings of
literacy and offer an alternative to conventional definitions that centre
on “fixed codes and stable skill sets.” Bringing the tools of discourse
analysis to their study, they consider how literacy centres on one’s position
relative to texts, to one’s “patterned and sustained orientations to
multicultural discourse.” (Here, one can sense the tradition of Bourdieu
1991; Foucault 1969; Halliday 1978 and others.) They argue that there
is no one single multicultural literacy in Canada, but rather a host of
different orientations relative to multicultural texts, a variety of what
Reid and Nash term “microliteracies.” Looking at the change in
multicultural language over the past three decades, the authors examine
the historical evolution of what they call “multicultural literacy,”
Canadians’ changing orientations and understandings of
multiculturalism relative to multicultural discourse. Like Hoffman’s
necessary “flow of inner language” in the passage above, important
artefacts like the Canadian Multiculturalism Act become part of one’s
habituated (in this case, national) consciousness — and in Canada these
discourses have becoming increasingly widespread, as Reid and Nash
point out.
Particularly striking is their commentary on the growing
conservatism and reductiveness of current multicultural discourse
(which is a departure from the more radical language of the 1970s and
1980s). They conclude that the instantiation of multiculturalism in
texts like the Act — and in texts in the media, in schools, and, as they
point out, “on bathroom walls” — has fostered apathy and reduced
critical sensitivity towards the ideology of multiculturalism, generally.
While many Canadians will not sit down and actually read the Act
itself, such discourses nonetheless come out of and reproduce the way
nations story themselves generally (and story difference within it) —
and such attitudes, prompted by circulating texts, affect subsequent
legislation and public policy.
Vivian Labrie’s article, while not directly about literacy, nonetheless
turns around the edges of this subject in an original way, talking about
mental images and the patterns of various folk tales, which find their
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way into written expression and into ordinary life. In her exploration of
how the outside world and the mental world connect, one can see how
Burke’s idea of human beings as symbol makers — and our shared
identification with symbols — relates to Labrie’s conceptualization of
how we understand our world through the themes in our tales. In her
study of “Le fil d’or,” Labrie reflects on how a tale has circulated and
has become meaningful in listeners’ lives. She asks how a mental image
can bring meaning to life and realizes that there is a topological
component in the meaning of tales: here, stories of “crossings and
miseries.” In another example, she elaborates upon an image — that of
ascending and descending escalators symbolizing wealth and poverty
— that appeared in a public discussion on poverty. A powerful image
that stimulated the social imagination, this symbol, as Labrie illustrates,
had considerable impact: it was first used in a declaration to the National
Assembly of Québec, then used by the vice-president of this Assembly,
and then engaged participants at a UNESCO congress.
She writes that images create a referential imagery space that become
a “common place,” a shared way of looking that leads to modelizing
problems and to thinking in terms of these models. Once again, we see
the etymological link between literacy and letter being complicated as
the sharing of an image seems more powerful here than words. These
tales, Labrie tells us, can find an application in life, as the paper makes
intriguing parallels between tales and the “mapping of reality,” a
connection between the stories and concepts that can be useful in
understanding and acting in the real world.
While Labrie explores the idea of “mental images,” Amanda
Goldrick-Jones looks at actual symbols and images adopted by Canadian
feminist and profeminist activists to commemorate the shooting deaths
of fourteen young women at the University of Montréal’s École
Polytechnique. In literacy studies, social semioticians like Gunther Kress
and Theo Van Leeuwen (1996) have explored this mode of
communication, the visual, one, they claim, long subservient to language.
In response to this perceived knowledge deficit in our multimodal world,
they have formulated a grammar for “reading images.” Rhetoricians
like Sonja Foss (1996) have studied how images cluster in a document,
studying patterns in text and how these realize meanings. Goldrick-
Jones uses a similar visual rhetoric approach in which she studies visual
clusters and/or themes, “charting their occurrences within particular
contexts, and noting their interrelationships with associated or even
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opposing themes… [to] gain insights into a rhetor’s motives.” She reflects
on the white ribbon campaign — the choice of Toronto profeminist
men to oppose violence against women — as well as YWCA Canada’s
rose-and-lace choice, women activists’ purple ribbons and buttons, and
The Body Shop Canada’s broken daisy. In her nuanced discussion of a
fascinating topic, Goldrick-Jones notes tensions surrounding men’s
participation in a feminist forum (with their white ribbon campaign),
and observes how the images created by women and circulated by
women are so crucial because they allow women “to govern the discourse
about the violence committed against them.” This paper engages with
key concerns in literacy studies, concerns about who gets listened to
and who gets to articulate their own experience (in short, questions of
power). These are central to literacy studies and give some indication
of the stakes involved in making symbols and having them recognized.
Hence, the next section.
“Goaded by the Spirit of Hierarchy”: Literacy and Power
Burke, in his definition, surmises that human beings are goaded by
the spirit of hierarchy (or moved by a sense of order). He points to the
inherent nature of human beings to organize life, through symbols, into
divisions of up and down, of higher and lower, of centre and margin;
human beings are driven to order life according to particular hierarchies,
hierarchies that are moralizing and often guilt-provoking. Our social
structures involve divisions with some positions (and by extension some
accents, locations, and consumer choices) carrying more social capital
or valuation than others. And, of course, when one speaks of hierarchies,
one engages with issues of power, domination, authority, pain, and
structures of right and wrong, of correctness and error, with appropriate
and inappropriate ways of doing things. Literacy scholars (like Lemke,
1995) recognize the role that language — and symbols, generally —
play in shaping reality and how one might encourage students to read
the world carefully for its often invisible assumptions and structures of
domination.
Catherine Taylor, in her piece “Critical Literacy and the Un/Doing
of Academic Discourse,” explores both this intimate connection
between the word and the world and the ways in which symbols often
replicate social hierarchies by serving dominant members of society.
She draws upon the work of Brazilian educator Paolo Freire (who
developed the term critical literacy and founded this school of thought)
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and the work of Michel Foucault (especially his insights concerning
knowledge and power) to discuss the means by which educators can
encourage students to become critically literate, “to learn to decode
the political nature of language: exposing how injustice and vested
interest are legitimized in it, how it teaches marginalized people to feel
inferior and helpless.” Critical literacy, with its questioning of the
selections made (or not made) in texts, is driven by the belief that
literate practices — really looking at the word and not through it —
can bring about social change and empowerment for non-mainstream
students, can, in effect, transform social orders and complicate existing
hierarchies.
In the summer of 2001, Taylor had an opportunity to take a critical
literacy approach in her academic writing classroom when she
participated in an access program for non-mainstream students in the
core area of Winnipeg. What Taylor beautifully demonstrates, with her
examples of course readings and assignments and the responses of one
student, is that a position of marginalization allows for astute insights
into those places where “textual omissions, elisions, and de-emphases
had the effects of silencing marginalized groups and shifting much-needed
attention away from their concerns to get on with the business of
glorifying those already dominant in society.” Allowing students to
research and to write about topics that had meaning for them constituted
a means of drawing upon the already-developing competences they
had in critical literacy. Taylor expresses in this article her admiration
for and fascination with the ways in which her students, in their final
papers, were able to appropriate the conventions of academic writing
to write of “projects of intense personal concern.”
Power is undoubtedly a central concern in Colleen Skidmore’s work,
too, as she studies two photographs of an aboriginal family — a mother,
father and daughter — taken by a German immigrant in the summer of
1914 on the bank of the North Saskatchewan River in Edmonton. The
meeting of gazes between photographer and photographed is
noteworthy, given the existing context surrounding land politics between
Cree and European groups, generally. While reading Skidmore’s richly
textured historical context for the autochromes (5x7 inch glass plates),
I was struck by the devastating consequences and outright injustices
that came out of the differing literacy systems brought to land
“negotiations” between Cree and Crown negotiators. This fissure
between literacies gives new meaning to the phrase “lost in translation”:
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the Cree lost their lands because of the slippage in translation. Elder
Michael Finday of Witchekan Lake First Nation (quoted in Skidmore’s
paper) reveals that
there was no person to monitor the activities of the people who were
translating. Changes were made. Some things that were not said or
even mentioned were imposed upon our people in the English version
of the Treaty (IWGIA 1997: 73).
Not only does a reader of Skidmore’s article get a sense of the power
dynamics associated with literacy systems, but she also (as in Goldrick-
Jones’ paper) gets a reading of an image — a demonstration of
multimodal literacy. Skidmore reads the autochromes (the postures,
averted gazes, the aesthetic pictorial qualities, etc.) for what they say
about both the photographed and the photographer. “The images,”
Skidmore writes, “are found to present the story Euro-colonialist culture
was telling about itself, a story in which both Aboriginals and immigrants
were integral.”
“Separated from his natural condition by instruments of his own
making”: Literacy as Empowering Tool
Not only is literacy a site of struggle and contestation, but it is also
a tool, “an instrument of [our] own making,” for getting life done. In
keeping with this stance regarding literacy, Rachel Bélisle, in her article,
“Éducation non formelle et contribution à l’alphabétisme,” discusses
the importance of literacy as “equipment for living” (to insert another
Burke-ism) as she reflects on the descriptive results obtained from her
ethnographic research into Québec community employment services,
mainly in youth employment. She examines the contribution of non-
formal education to the literacy of young people who have limited
academic training in reading and writing. Drawing from the results of
the International Inquiry on Adults’ Literacy, Bélisle points out that the
activities of reading and writing in ordinary life are essential to literacy,
but that many of these young people have negative attitudes towards
writing. The participants in her study became more engaged with writing,
however, the more it related to the verbal because verbal exchange
allowed them to interact with the experiences and work of others. These
young adults also read aloud a fair bit, as this practice, similarly, brought
about closer relationships amongst the participants. Like the students
in Catherine Taylor’s class, these youth felt more confident about the
writing assignments the closer the writing related to their own life
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experiences. They felt confident, too, about writing assignments that
related to realistic tasks and specific situations, but Bélisle found that
the young people felt less at home with abstract writing. (Such
observations bring to mind Ong’s 1982 work on abstraction and orality.)
Bélisle concludes that community projects — non-scholarly writing —
can allow these young people to speak and also to reconsider writing
which they associated before with their own school failure. However,
these young people are not really encouraged to explore the uses of
writing outside “school” and its social link in the community milieux.
Seana Kozar, like other scholars working before her (for example
Labrie 1987), recognizes the role folklorists have to play in promoting
literacy education. Folklorists consider how traditional expressions
connect with and influence understandings of contemporary life and
non-formal education (a knowledge demonstrated, for instance, by
Labrie and Bélisle in this issue). In her article, “Folklore and Literacy:
A View from Nova Scotia,” Kozar points to the enabling role of literacy,
a view that accords with Burke’s understanding of human beings as
instrument-makers (and language as a species of tool). Of course,
literacy is more than this, as Kozar astutely recognizes, but she points,
quite rightly, to the empowering — in fact, necessary — quality of
literacy: “in an economy that privileges the (electronic) word, [literacy]
becomes a basic component of survival.”
Kozar’s ethnographic work, which came out of a pilot program
sponsored by a “Valuing Literacy in Canada” SSHRC grant, involved a
team of women “reading” — not images or words — but place, in this
case, the Shand House museum, former residence of the prosperous
Shand family of Windsor, Nova Scotia. I found Kozar’s engagement
with the notion of “place” to be particularly interesting. Kozar argues
that place was central to understanding literacy in this study: the
interactants, four women, responded to the physical setting of their
learning (the museum), but also engaged with literacy from a certain
social location (involving class and gender and what people view as
being significant to know about). In fact, they took pleasure in
“possessing” this space every Friday morning.
These women, who may not have always felt empowered in their
everyday lives, engaged with the various artefacts of the museum —
whether it be gingerbread architecture, or the history of cycling (a
pastime of one of the former residents), or Victorian Christmas — in
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subversive ways. They engaged with “the traditionally male world of
power tools and carpentry,” the historically “male domain” of cycling,
and Victorian women’s resistance. Through their engagement with
history, collaboratively and conversationally, the women found
“commonplaces” with the past and a means of articulating their interests
in the present. I was particularly taken with one of Kozar’s insights, as
she speculates that one woman’s interest in the excesses of a Victorian
Christmas may have signalled her desire to “possess,” through
understanding and research, what she did not have in reality. And
literacy, thus considered, can be seen as healing — not only a source of
pain or alienation.
Which brings me to the end of this issue’s conversation. High stakes,
staking claims, making mistakes, taking pictures — these are the various
“takes” on literacy in this issue. I invite you to take pleasure from what
these essays — a trip through Canadian literacies, historical and current
— have to offer.
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Regard sur la littératie1
Tracy Whalen
University of Winnipeg
En théorie, la littératie est un concept élastique. Dans la réalité
aussi, elle est comme un élastique : un outil pour garder les choses en
ordre et à leur place — mais qui peut aussi « claquer » et revenir en
arrière en laissant des marques si on n’a pas la bonne « prise ». Telle
qu’on la définit de manière conventionnelle, la littératie renvoie aux
compétences en lecture et en écriture et implique une forme de
familiarité avec des manières de faire et de penser. Plus encore, elle fait
référence à la manière dont les lecteurs s’orientent en fonction des
messages qui les environnent. En tant qu’universitaire spécialisée dans
le domaine de la rhétorique et qui examine de près les propriétés de
persuasion du langage, j’ai passé beaucoup de temps à observer comment
les textes quotidiens font appel à certaines formes d’alphabétisme et
exigent certaines formes de réponses. Et je suis toujours en compagnie
interdisciplinaire. Objet d’un immense intérêt académique, les
discussions sur l’alphabétisme ont émergé de plusieurs disciplines, telles
que les sciences naturelles (Halliday et Martin 1993), les sciences
humaines (Schieffelin et Gilmore 2000 ; Bourdieu 1991), les sciences
de l’éducation (Apple 1995 ; Fairclough 1989 ; Lemke 1995 ; Shor
1992, 1999), la rhétorique et la création littéraire (Bazerman 1994 ;
Bartholomae 1986 ; Bizzell 1992), les études en communication
(McLuhan 1964 ; Ong 1982), ainsi que les filières de langues et
littérature, définies au sens large (Gee 1996 ; Graff 1979, 1987 ; Kaestle
et al. 1991).
1. Le terme anglais usuel « literacy » est très englobant et recouvre une gamme de
concepts étendue ; il n’a pas d’équivalent en français. C’est la raison pour
laquelle nous employons dans cette version française différents vocables :
alphabétisation, alphabétisme, ou bien le néologisme spécialisé « littératie »,
en fonction des différentes notions afférentes (n.d.T.).
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Quelles que soient leurs dénominations, les spécialistes de
l’alphabétisme questionnent la vie sociale et l’évaluation de la
connaissance — ainsi que la définition même de la littératie. Ils ont
repoussé la signification de l’alphabétisme au-delà de la simple
acquisition ou maîtrise de facultés particulières, et la considèrent à
présent comme un phénomène contextuel et incertain. Ceux qui
travaillent en ce domaine (Graff en particulier) ont remis en question
le postulat selon lequel l’alphabétisme serait constitutif du progrès social
et qu’il serait forcément en corrélation avec un monde plus démocratique
et plus stable. Nombre d’entre eux ont examiné le rôle de l’éducation
formelle dans la reproduction des structures du pouvoir et du savoir
dominant. Dans la lignée de ce regard critique, plusieurs (comme Pratt
1992) étudient les littératies critiques, ou nouvelles formes
d’alphabétisme, qui émergent des espaces de lutte et d’oppression. Ceux
qui ont été contraints de se conformer à un système de signes dominant
ont produit des aperçus percutants sur la connexion existante entre
l’alphabétisme et l’identité dans les espaces de confusion et de
subordination (Englund 2002 ; Hoffman 1989). Des auteurs comme
Deborah Cameron (qui se penche sur le phénomène social de
« l’hygiène verbale ») s’interrogent également sur la lamentation
traditionnelle qui consiste à croire en un déclin de l’alphabétisme et à
le redouter, dans la conviction que nous irons tous en enfer « dans un
panié »… Et, tandis que l’on rattachait toujours la littératie à sa racine
étymologique, la lettre, les analystes de textes se sont mis à s’interroger
sur son allégeance à l’écrit, et à théoriser l’alphabétisme sous l’angle
d’autres modes de communication, autrefois négligés, comme l’oral
(Ong 1982), le visuel (Barthes 1977 ; Kress et van Leeuwen 1996) et
le technologique (Taylor et Ward 1998 ; Tuman 1992).
Se maintenant dans cet environnement interdisciplinaire de la
littératie, ce numéro thématique d’Ethnologies rassemble des articles
d’auteurs travaillant dans les domaines de l’ethnologie, de l’éducation,
de l’art et du design, de l’analyse rhétorique et discursive, ainsi que des
études féministes. Ils examinent de près des textes législatifs tels que la
Loi sur le multiculturalisme canadien, montrant en quoi les formes de
littératie sont multiples et dépendent de l’orientation de chacun sur les
textes quotidiens — ce ne sont pas des choses que l’on « obtient » ou
« auxquelles on arrive » (Reid et Nash). L’un des articles (Labrie) décrit
la manière dont les images mentales — les manières de lire le monde —
nous aident à conférer un sens aux choses dans nos vies quotidiennes.
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D’autres explorent l’aptitude à « lire » des images matérielles, concrètes
— les autochromes d’une famille autochtone du début du XXe siècle
(Skidmore) ou les pâquerettes sur les tee-shirts de Body Shop (Goldrick-
Jones). Une auteure (Taylor) illustre comment, dans un cours
universitaire de rédaction, la situation marginale d’une étudiante
conférait à celle-ci un mode de compréhension critique particulièrement
sophistiqué. Dans une étude ethnographique, une auteure (Bélisle)
réfléchit à l’expérience personnelle qu’a constitué pour elle le fait de
motiver de jeunes adultes à l’écriture dans un environnement non-
académique, tandis qu’une autre (Kozar) lance le sujet du genre et la
manière dont, en interagissant dans un espace muséal, quatre femmes
qui suivaient un programme d’alphabétisation se déroulant dans un
musée ont pu pénétrer dans de nouveaux espaces de connaissance.
Ces essais invitent à une véritable fête. Mais quels que soient leur
sujet ou leur origine disciplinaire, ils en reviennent tous à un thème
similaire — la littératie en tant qu’activité spécifiquement humaine. Et
c’est ce sur quoi je vais me pencher ici.
La littératie en tant qu’activité humaine
Quand je pense à l’alphabétisme et à l’humanité, je me souviens
d’un passage en particulier du roman de Percy Janes, House of Hate [La
maison de la haine]. Dans cette histoire située à Terre-Neuve, implacable
(et parfois étrangement drôle), nous rencontrons le patriarche Saul
Stone, dont la famille passe l’essentiel de son temps à se maintenir à
l’extérieur de la périphérie de la conscience de Saul (ou hors de la
portée de son bras depuis le fauteuil de la cuisine), faute de quoi il les
bat de manière insensée ou bien les tue, par degrés, de la seule force
brutale de sa parole. Le passage ci-dessous m’est toujours resté, en grande
partie parce qu’il indique la faille qui surgit comme un séisme dans le
pouvoir de Saul sur son jeune fils, émouvant, intellectuellement précoce
(et pour cette raison souvent ridiculisé et incompris), JuJu — le narrateur
du livre. À la fin de sa deuxième année, JuJu revient à la maison après
l’école et, avec une certaine conscience empirique de sa valeur en tant
que personne, tend fièrement son bulletin à son père pour qu’il le signe :
Il ne fit que bailler d’un air indifférent en direction de ma feuille et,
avec un étrange sourire mi-timide mi-coupable, me dit : « T’as bien
travaillé, hein ? »
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« Oui, j’ai bien travaillé. Excellent. Regarde ! »
« Mont’ à ta mère ».
Dans l’espoir d’obtenir une plus grande réaction de sa part, je poussai
mon crayon dans sa main, lui disant que le maître avait dit qu’il
devait signer mon bulletin sur la ligne du bas. À nouveau il se rencogna
maladroitement en arrière et indiqua d’un mouvement du menton
que je devrais le porter à Maman pour qu’elle s’en occupe. Je le
regardai pendant un long moment, embarrassé et blessé, pendant qu’au
même instant un doute pointait dans mon esprit. Il me sembla possible,
d’après la manière incompréhensible dont il avait regardé mon bulletin
et la mollesse malhabile de sa prise sur le crayon, que Papa lui-même
pourrait bien ne pas savoir lire ni écrire du tout ! Lorsque, plus tard, ce
soupçon se confirma, il me fallut beaucoup de temps et une bonne
dose de méditation pour m’habituer à l’idée que, dans un domaine au
moins, j’avais du pouvoir sur lui, une aptitude et un moyen d’agir dans
le monde dans lesquels non seulement mon père ne me surpassait pas,
mais dans lesquels il n’avait aucune part.
Ce fut comme si tout l’univers en mouvement avait changé de
vitesse… Peu après cette révélation de son ignorance, Crawfie et moi
avons commencé, comme les autres, à appeler Papa « le Vieux » (140-
141)2.
Il n’est pas anodin que, dans une discussion sur l’alphabétisme, le
nom de famille de Saul soit Stone [pierre] — dans le jeu de mains
d’enfants, la pierre « bat » les ciseaux, mais le papier (signifiant ultime
du texte et porteur de la lettre) « bat » la pierre. Ce jeu, au bout du
compte, établit une hiérarchie (qui vient en premier) et l’on pourrait
bien dire la même chose de l’alphabétisme3.
Jeu de mots à part, il me semble que ce passage procure un bon
point de départ pour comprendre la littératie, les manières critiques et
incorporées dont dispose chacun pour comprendre et évaluer le monde
des symboles avec des symboles. Tout d’abord, la littératie met les corps
2. Notre traduction du texte original cité p. 7.
3. Après avoir lu le rapprochement que j’avais fait entre Saul Stone et
l’alphabétisme, Pauline Greenhill m’a parlé d’un autre livre évoquant à la fois
des pierres et l’alphabétisme. Dans le roman à suspense de Ruth Rendell, A
Judgement in Stone (!), une gouvernante, Eunice Parchman, est arrêtée pour le
meurtre des membres de la famille Cloverdale qu’elle a tués parce qu’ils avaient
découvert « qu’elle ne savait ni lire ni écrire ». Il doit y avoir un lien sous-
jacent ici, entre les pierres et l’illettrisme.
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en jeu. La littératie, en ce sens, se rapproche beaucoup de la notion
d’habitus d’Aristote, idée développée par le sociologue français Pierre
Bourdieu (1991), les dispositions durablement inculquées que nous
développons au cours de nos vies, qui signalent notre aisance et nos
aptitudes dans le monde. Saul n’a pas de prise inculquée et aisée sur le
crayon, ce sont jusqu’à ses mains qui sont insensibles au jeu de l’écriture.
La littératie est fonction de l’ordre social et de la hiérarchie (prenez au
hasard n’importe quel théoricien de l’alphabétisme, vous trouverez cette
préoccupation). Saul reconnaît son manque à l’intérieur de cette
économie de l’apprentissage formel et, à l’intérieur de cet ordre social,
ressent de la culpabilité et de la timidité vis-à-vis de ce que son fils
représente. JuJu ressent lui aussi un changement dans son propre pouvoir,
quand le tyran de la maisonnée se reconfigure sous ses yeux. En clair,
l’alphabétisme implique l’identité et la perception de la valeur de soi et
de l’autre — l’illettrisme de Saul, signe de capital symbolique réduit,
incite les garçons à rompre quelque peu leur lien familial avec lui,
l’appelant « le Vieux » (ce qui est aussi un coup porté à l’âge et à la
masculinité) au lieu de « Papa ».
« L’animal utilisateur de symboles » : littératie et identité
Cet instant entre Saul Stone et son fils montre la littératie, ainsi
que je l’ai suggéré, comme l’essence même d’une activité humaine.
Toujours intéressé à l’humanité, Kenneth Burke — rhétoricien, poète,
commentateur social et autodidacte — offre quelques points de départ
(compris comme des généralités et, de son propre aveu, forcément
incomplets) dans son poème « Definition of Man » [Définition de
l’Homme] (plus tard, « Definition of Human Being » [Définition de
l’Être humain]). Ce poème, de l’aveu général, pourrait bien ne pas être
aussi lyrique que d’autres, mais j’ai pensé qu’il pouvait être utile pour
donner sens aux choses, en dépit peut-être d’un certain manque
d’euphonie de la part de Burke ici.
L’Homme est
L’animal utilisateur (créateur, gaspilleur) de symboles
Inventeur du négatif (à qui le négatif fait la morale)
Séparé de sa condition naturelle par les instruments de son invention
Aiguillonné par l’esprit de hiérarchie (ou mû par le sens de l’ordre)
Et pourri de perfection (1966: 16)4.
4. Notre traduction du poème cité p. 9
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La première ligne de ce poème, « L’Homme est l’animal utilisateur
(créateur, gaspilleur) de symboles », nous permet d’entrevoir l’un des
aspects de la littératie, à savoir le lien existant entre l’usage de symboles
et notre construction identitaire (et ces symboles peuvent être oraux,
écrits, gestuels, etc.). C’est aujourd’hui un lieu commun dans les
discussions universitaires que de reconnaître l’aspect symbolique de
nos réalités, mais cela peut être aussi comme « regarder au fond du
gouffre ultime par-delà les choses » (Burke 1966 : 5) pour comprendre
dans quelle mesure la signification que nous avons de nous-mêmes dans
ce monde se retrouve réellement dans nos symboles.
La connexion entre l’usage des symboles et l’identité (les
conséquences vécues de la littératie) n’a nulle part été articulée de
manière aussi poignante que dans l’autobiographie d’Eva Hoffman,
rédactrice au New York Times, dans son ouvrage Lost in Translation [Perdu
dans la traduction5], l’histoire de l’émigration d’Hoffman de Cracovie à
Vancouver à l’âge de quatorze ans. Ayant perdu l’accès aux symboles
confortables et aux connexions intuitives qu’ils permettent avec le
monde, elle affronte une crise d’identité, une dépossession du langage
qui la coupe de la spontanéité, de la richesse de la connexion
inconsciente avec le monde que beaucoup d’entre nous, qui respirons
dans des choses familières, tenons pour acquis.
Le pire sentiment de perte survient la nuit. Quand je suis allongée
dans un lit étranger dans une maison étrangère… J’attends ce flux
spontané de langage intime qui était ma conversation nocturne avec
moi-même, ma manière de dire à mon ego où était allé le ça. Rien ne
vient…  En anglais, les mots n’ont pas pénétré jusqu’à ces niveaux de
ma psyché d’où une conversation privée pourrait émerger. Ce laps de
temps avant le sommeil était le moment où mon esprit devenait à la
fois alerte et réceptif, où les images et les mots s’élevaient jusqu’à la
conscience, reformulant ce qui était arrivé durant le jour… dévidant
le fil de mon histoire personnelle.
À présent… le fil était rompu (1989 : 50)6.
La littératie donne la sécurité, le bien-être et la dignité — elle permet
une forme particulière de conscience et un perpétuel commentaire de
nous-mêmes. C’est peut-être ce désir de sécurité qui nous fait travailler
5. Perdu dans la traduction aussi le double sens du mot « translation » qui en
français perd sa connotation de déplacement, dans l’espace autant que dans le
langage (n. d. T.).
6. Notre traduction de la citation de la p. 9.
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si fort pour garder les choses en place, pour les garder en sécurité et
contenues dans des catégories rassurantes — même si cela signifie une
définition restreinte de la littératie elle-même.
Cameron Reid et Rachel Nash, dans leur étude détaillée, « Micro-
literacy and the Discourse of Canadian Multiculturalism », interrogent
ce besoin d’ordonnancement et de confinement dans la manière
d’envisager la littératie et offrent une alternative aux définitions
conventionnelles qui se centrent sur « des codes fixés et des ensembles
stables d’aptitudes ». Usant, aux fins de leur étude, des outils de l’analyse
du discours, ils considèrent la manière dont la littératie se positionne
en fonction de la situation de chacun relativement aux textes, sur les
« orientations nourries et prédéfinies envers le discours multiculturel ».
(On peut percevoir ici la filiation avec Bourdieu 1991 ; Foucault 1969 ;
Halliday 1978 ; et d’autres.) Ils soutiennent qu’il n’existe pas de forme
unique de littératie multiculturelle au Canada, mais plutôt un accueil
de différentes orientations relativement aux textes multiculturels,
variété que Reid et Nash dénomment « microlittératies ». En observant
le changement survenu dans le langage du multiculturalisme au cours
des trois dernières décennies, les auteurs examinent l’évolution
historique de ce qu’ils appellent la « littératie multiculturelle », les
orientations et compréhensions changeantes qu’ont les Canadiens du
multiculturalisme en fonction du discours multiculturel. À l’instar du
nécessaire « flux de langage intime » d’Hoffman dans le passage ci-
dessus, d’importants artefacts comme la Loi sur le multiculturalisme
canadien sont devenus parties intégrantes de la conscience coutumière
(et dans ce cas nationale) de chacun — et au Canada ces discours se
sont de plus en plus répandus, comme le font remarquer Reid et Nash.
Leur commentaire est particulièrement frappant en ce qui concerne
le conservatisme grandissant et la réduction du discours multiculturel
actuel (ce qui constitue une distanciation d’avec le langage plus radical
des années 1970 et 1980). Ils en concluent que le fait d’imposer
instamment le multiculturalisme dans des textes comme cette Loi —
ainsi que dans des textes médiatiques, scolaires et, comme ils le signalent,
« jusque sur les murs des toilettes » — a nourri l’apathie et réduit la
sensibilité critique envers l’idéologie du multiculturalisme en général.
Bien que la plupart des Canadiens ne prennent pas le temps de réellement
lire le texte de loi lui-même, de tels discours n’en sont pas moins
émergents et reproduisent la manière dont les nations se racontent en
général (et racontent la différence en leur sein) ; et de telles attitudes,
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validées par les textes en circulation, affectent la législation et la
politique publique subséquentes.
Bien qu’il ne concerne pas directement la littératie, l’article de Vivian
Labrie tourne néanmoins autour des marges de ce sujet de manière
originale, en parlant d’images mentales et de schémas de différents contes
populaires qui se frayent un chemin dans l’expression écrite et dans la
vie quotidienne. Dans son exploration de la manière dont le monde
extérieur et le monde mental entrent en connexion, on peut saisir en
quoi l’idée des humains créateurs de symboles de Burke — et notre
commune identification aux symboles — se relient à la
conceptualisation que fait Labrie de la manière dont nous comprenons
notre monde à travers les thèmes de nos contes. Dans son étude du
« Fil d’or », Labrie réfléchit à la manière dont un conte a circulé et est
devenu signifiant dans la vie de ceux qui l’avaient écouté. Elle interroge
la manière dont une image mentale peut apporter du sens à la vie et
réalise qu’il se trouve une composante topologique dans la signification
des contes : ici, des histoires « de traverses et de misères ». Dans un
autre exemple, elle approfondit une image — celle d’escaliers roulants
montant et descendant qui symbolisent la richesse et la pauvreté —
image qui avait surgi d’une discussion publique sur la pauvreté. Image
puissante qui a stimulé l’imagination sociale, ce symbole, comme l’illustre
Labrie, a eu un impact considérable : il a d’abord été utilisé dans une
déclaration à l’Assemblée nationale de Québec, puis utilisé par le vice-
président de cette même Assemblée, puis a agi sur la concertation des
participants à un congrès de l’UNESCO.
Elle écrit que les images créent un espace d’imagerie référentiel qui
devient un « lieu commun », une manière de voir partagée qui mène à
la modélisation des problèmes et à penser dans les termes de cette
modélisation. Une fois de plus, nous voyons le lien étymologique entre
la littératie et la lettre se compliquer du fait que le partage d’une image
apparaît plus puissant que les mots. Ces contes, nous dit Labrie, peuvent
s’appliquer à la vie, son article établissant d’intrigants parallèles entre
les contes et la « cartographie de la réalité », une connexion entre les
histoires et les concepts qui peuvent être utiles à la compréhension et à
l’agir dans le monde réel.
Tandis que Labrie explore l’idée des « images mentales », Amanda
Goldrick-Jones examine les images et symboles concrets adoptés par
les activistes féministes et proféministes canadien(ne)s pour
commémorer les quatorze jeunes femmes tuées lors de la fusillade de
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l’École Polytechnique à l’Université de Montréal. Dans les études sur la
littératie, des sémioticiens du social tels que Gunther Kress et Theo
Van Leeuwen (1996) ont exploré ce mode de communication, le visuel,
mode qui fut longtemps, disent-ils, subordonné au langage. En réponse
à ce qu’ils perçoivent comme un déficit de connaissance dans notre
monde aux multiples modes de communication, ils ont rédigé une
grammaire pour « lire les images ». Des analystes du discours comme
Sonja Foss (1996) ont étudié la manière dont les images s’amalgament
à un document, étudiant leur disposition dans le texte et la manière
dont, par là, elles produisent du sens. Goldrick-Jones utilise une approche
similaire du discours visuel dans lequel elle étudie les rapprochements
visuels et/ou les thèmes, « cartographiant leurs rencontres à l’intérieur
de contextes particuliers et relevant leurs relations avec des thèmes
associés, voire opposés… [afin d’] obtenir des éclaircissements sur les
motifs discursifs ». Elle se penche sur la campagne du ruban blanc —
choix des hommes proféministes de Toronto pour s’opposer à la violence
faite aux femmes — autant que sur le choix de la rose sur fond de
dentelle du YWCA du Canada, celui des rubans et badges mauves des
femmes activistes ainsi que celui de la pâquerette effeuillée du Body
Shop du Canada. Dans son analyse nuancée d’un sujet fascinant,
Goldrick-Jones relève les tensions qui environnent une participation
masculine à un forum féministe (avec leur campagne du ruban blanc)
et observe en quoi les images créées par les femmes et mises en circulation
par les femmes sont cruciales, car elles permettent aux femmes « de
gouverner le discours portant sur la violence qui leur est faite ». Cet
article plonge dans des préoccupations clés des études sur l’alphabétisme,
la préoccupation de savoir qui est écouté et qui doit articuler sa propre
expérience (en bref, des questions de pouvoir). Celles-ci sont au centre
des études sur la littératie et nous donnent une idée des enjeux de la
fabrication des symboles et de leur reconnaissance. De là, la question
suivante.
« Aiguillonné par l’esprit de hiérarchie » : littératie et pouvoir
Burke, dans sa définition, émet l’idée que les êtres humains sont
aiguillonnés par l’esprit de hiérarchie (ou mus par le sens de l’ordre). Il signale
ce qui est inhérent à la nature humaine, organiser la vie, au moyen de
symboles, en divisions de haut et bas, plus haut et plus bas, centre et
marge ; les êtres humains sont poussés à ordonner la vie en fonction de
hiérarchies particulières, des hiérarchies moralisantes et souvent
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culpabilisantes. Nos structures sociales impliquent des divisions en
certaines positions (et par extension en certains accents, lieux et choix
de consommation) porteuses de davantage de capital social ou de valeur
que d’autres. Et, bien sûr, si l’on parle de hiérarchie, on s’engage dans
les sujets du pouvoir, de la domination, du poids de l’autorité et des
structures du bien et du mal, d’exactitude et d’erreur, ou bien des
manières appropriées ou inappropriées de faire les choses. Certains
spécialistes de l’alphabétisme (tels que Lemke 1995) reconnaissent le
rôle que tient le langage — et les symboles en général — dans la
formulation de la réalité et postulent que l’on doit encourager les
étudiants à lire le monde attentivement pour percevoir ses présupposés
et ses structures de domination souvent invisibles.
Catherine Taylor, dans son article « Critical Literacy and the Un/
Doing of Academic Discourse », explore à la fois cette connexion intime
entre le mot et le monde et les voies par lesquelles les symboles, souvent,
reproduisent les hiérarchies sociales en servant les membres dominants
de la société. Elle se base sur le travail du pédagogue brésilien Paolo
Freire (qui a développé le terme littératie critique et a fondé sa propre
école de pensée) et sur le travail de Michel Foucault (particulièrement
ses points de vue sur le pouvoir et la connaissance) pour discuter des
moyens par lesquels les pédagogues peuvent encourager les étudiants à
s’alphabétiser de manière critique, « à apprendre à décoder la nature
politique du langage : à montrer en quoi l’injustice et les intérêts
particuliers s’y trouvent légitimés, comment il enseigne aux gens
marginalisés à se sentir inférieurs et démunis ». La littératie critique, en
questionnant les sélections faites (ou pas faites) dans les textes, est
menée par la croyance que les pratiques alphabétisées — regarder
réellement le mot et non à travers lui — peuvent entraîner un
changement social et une autonomisation des étudiants n’appartenant
pas à la culture dominante, qu’elles peuvent, effectivement, transformer
l’ordre social et compliquer les hiérarchies existantes.
Durant l’été 2001, Taylor avait eu l’opportunité de procéder à une
approche de la littératie critique dans son cours universitaire d’écriture,
en enseignant dans un cours de mise à niveau pour des étudiants
n’appartenant pas à la culture dominante, dans le centre de Winnipeg.
Ce que démontre Taylor de belle manière, avec ses exemples de lectures
et d’examens pour le cours et les réponses d’une étudiante, est qu’une
position marginalisée permet des aperçus perspicaces sur ces endroits
des textes où « les omissions, les élisions et les euphémismes ont pour
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effet de réduire au silence les groupes marginalisés et de détourner
l’attention dont leurs propres préoccupations auraient bien besoin vers
la grande affaire de glorifier ceux qui sont déjà dominants dans la
société ». Permettre aux étudiants de faire des recherches et d’écrire
sur des sujets qui avaient un sens pour eux a constitué le moyen de
poursuivre le développement de leurs compétences déjà acquises en
littératie critique. Dans cet article, Taylor exprime son admiration pour
ses étudiants et sa fascination pour les voies par lesquelles, dans leurs
derniers examens, ils ont pu s’approprier les conventions de l’écriture
académique pour rédiger des travaux « d’intense préoccupation
personnelle ».
Le pouvoir est également, sans nul doute, une préoccupation
centrale du travail de Colleen Skidmore lorsqu’elle étudie deux
photographies d’une famille autochtone — la mère, le père et la fille —
prises par un immigrant allemand durant l’été 1914 sur la rive de la
rivière Saskatchewan nord, à Edmonton. La rencontre des regards entre
photographe et photographiés vaut la peine d’être signalée, étant donné
le contexte environnant la politique territoriale entre les Cris et les
groupes européens en général. En lisant la riche et dense mise en
contexte historique qu’établit Skidmore autour des autochromes
(plaques de verre de 5x7 pouces), j’ai été frappée par les conséquences
dévastatrices et les injustices criantes issues des systèmes de littératie
divergents appliqués aux négociations territoriales entre les Cris et les
représentants de la Couronne. Cette faille entre les littératies confère
un nouveau sens à la phrase « perdu dans la traduction » : les Cris ont
perdu leurs terres à cause du glissement qui s’est produit dans la
traduction. Michael Finday, aîné de la Première nation du Lac
Witchekan (cité dans l’article de Skidmore) révèle que
il n’y avait aucune personne pour encadrer les activités des gens qui
traduisaient. Des changements ont été faits. Des choses qui n’avaient
jamais été dites ou même mentionnées ont été imposées à notre peuple
dans la version anglaise du Traité (IWGIA 1997 : 73)7.
Non seulement le lecteur de l’article de Skidmore ressent-il les
dynamiques de pouvoir associées aux systèmes de littératie, mais il lui
est aussi donné (comme dans l’article de Goldrick-Jones) de lire une
image — démonstration des multiples modes de la littératie. Skidmore
lit les autochromes (les postures, les regards détournés, les qualités
7. Notre traduction de la citation de la page 14.
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picturales et esthétiques, etc.) pour ce qu’ils disent à la fois des
photographiés et du photographe. « Les images », écrit Skidmore, « se
trouvent présenter l’histoire que la culture euro-colonialiste racontait
sur elle-même, une histoire dans laquelle les Autochtones autant que
les immigrants étaient parties intégrantes ».
« Séparé de sa condition naturelle par les instruments de son
invention » : l’alphabétisme comme outil d’autonomisation
La littératie n’est pas seulement un lieu de lutte et de contestation,
elle est aussi un outil, « un instrument de notre propre fabrication »
pour se réaliser dans la vie. En adoptant ce point de vue en ce qui
concerne l’alphabétisme, Rachel Bélisle, dans son article, « Éducation
non-formelle et contribution à l’alphabétisme », discute de l’importance
de la littératie en tant « qu’équipement de vie » (pour employer un
autre « burkisme ») en présentant une analyse descriptive des résultats
obtenus au cours de sa recherche ethnographique dans les services
d’emploi communautaires de Québec, principalement en emploi des
jeunes. Elle examine la contribution de l’éducation non-formelle à
l’alphabétisme de jeunes adultes ne disposant que d’une formation
scolaire limitée en lecture et en écriture. En interprétant les résultats de
l’Enquête internationale sur l’alphabétisation des adultes, Bélisle fait
remarquer que les activités de lecture et d’écriture de la vie courante
sont essentiels à la littératie, mais que beaucoup de ces jeunes adultes
ont des attitudes négatives envers l’écriture. Cependant, les participants
à son étude se sont davantage impliqués dans l’écriture plus celle-ci se
reliait à l’oralité, puisque l’échange oral leur permettait d’entrer en
interaction avec les expériences et le travail des autres. Ces jeunes
adultes lisaient aussi pas mal à voix haute, puisque, de même, cette
pratique permettait des relations plus étroites entre les participants.
Comme pour les étudiants de la classe de Catherine Taylor, plus les
examens écrits portaient sur leur propre expérience de vie, plus ces
jeunes se sentaient sûrs d’eux lors de ces examens. Ils se sentaient
également plus sûrs d’eux lorsqu’ils rédigeaient des épreuves écrites
portant sur des tâches concrètes et des situations spécifiques, mais Bélisle
les a trouvés moins à l’aise avec l’écriture abstraite. (De telles observations
amènent à l’esprit les travaux de 1982 d’Ong sur l’abstraction et l’oralité.)
Bélisle conclut que les projets communautaires — l’écriture non-
académique — peuvent permettre à ces jeunes de s’exprimer ainsi que
de reconsidérer l’écriture, qu’ils associaient auparavant à leur propre
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échec scolaire. Cependant, ces jeunes ne sont pas réellement incités à
explorer les usages de l’écriture à l’extérieur de « l’école » et de son
lien social avec les milieux communautaires.
Seana Kozar, comme d’autres universitaires avant elle (par exemple
Labrie 1987), reconnaît le rôle que peuvent jouer les ethnologues dans
la promotion de l’alphabétisme. Les ethnologues considèrent la manière
dont les expressions traditionnelles sont connectées à la compréhension
de la vie quotidienne et de l’éducation non-formelle et la manière dont
elles influencent celles-ci (une connexion démontrée, par exemple,
par Labrie et Bélisle dans ce numéro). Dans son article, « Folklore and
Literacy: A View from Nova Scotia », Kozar signale le rôle d’habilitation
que joue l’alphabétisme, vision qui s’accorde à la compréhensions qu’a
Burke des êtres humains en tant que créateurs d’instruments (et du
langage en tant que variété d’outil). Bien sûr, l’alphabétisme est plus
que cela, reconnaît finement Kozar, mais elle signale, très justement, la
qualité d’autonomisation — en fait, la qualité nécessaire — de
l’alphabétisme : « dans une économie qui privilégie le mot
(électronique), [l’alphabétisme] devient une composante essentielle de
la survie ».
La travail ethnographique de Kozar, issu d’un projet pilote financé
par une bourse du CRSHC pour valoriser l’alphabétisme au Canada,
engageait une équipe de femmes à « lire » — non des images ou des
mots — mais un lieu, dans ce cas, le musée de la maison Shand, résidence
d’autrefois de la riche famille Shand de Windsor, Nouvelle-Écosse. J’ai
trouvé particulièrement intéressant l’engagement de Kozar dans la notion
de « lieu ». Kozar argumente le fait que le lieu était central à la
compréhension de la littératie dans cette étude : les participantes, quatre
femmes, réagissaient à la localisation physique de leur apprentissage (le
musée), mais s’engageaient aussi dans l’alphabétisme à partir d’un
certain emplacement social (qui faisait intervenir les notions de classe,
de genre et de ce que les gens considéraient comme intéressant et utile
de savoir). En fait, elles ont pris plaisir à « posséder » cet espace tous
les vendredis matins.
Ces femmes, qui pouvaient ne pas s’être senties toujours très fortes
dans leur vie de tous les jours, se sont liées aux différents artefacts du
musée — qu’il s’agisse de l’architecture « rococo » de l’époque
victorienne, de l’histoire du cyclisme (passe-temps de l’un des habitants
d’autrefois), ou des noëls victoriens — sur des modes subversifs. Elles
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sont volontiers entrées dans « le monde de pouvoir traditionnellement
masculin des outils et de la menuiserie », dans le domaine
historiquement « masculin » du cyclisme et dans les formes de résistance
des femmes de l’époque victorienne. À travers leur engagement dans
l’histoire, sur le ton de la conversation et sur le mode de la collaboration,
ces femmes ont trouvé des « lieux communs » avec le passé et des
moyens d’articuler leurs intérêts dans le présent. J’ai été saisie par l’un
des aperçus de Kozar en particulier, lorsqu’elle émet l’hypothèse que
l’intérêt de l’une des femmes pour les excès des noëls victoriens pourrait
indiquer son désir de « possession », par le biais de la compréhension
et de la recherche, de ce qu’elle ne pouvait pas posséder en réalité. Et
la littératie, ainsi considérée, peut-être vue comme une guérison —
non plus seulement une source de douleur et d’aliénation.
Ce qui m’amène à la fin de cette conversation. Grosses mises,
mainmises, méprises, prises de vue — ce sont les prises variées sur la
littératie dans ce numéro. Je vous invite à prendre plaisir à ce que ces
articles ont à offrir — un voyage à travers les littératies canadiennes,
passées et présentes.
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